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Prolog

Stăteau pe bancă de parcă s‑ar fi aşezat după statură; 
fata, care era cea mai mică, la un capăt, cei doi fraţi, lângă 
ea. Aveau unu, trei şi patru ani. Picioruşele subţiri le atârnau 
de pe suportul tare, însă, spre deosebire de copiii obişnu‑
iţi, ei nu le bâţâiau sau legănau, iar pantofii noi le atârnau 
nemişcaţi deasupra linoleumului lustruit. Pe chipuri nu li se 
citeau curiozitate, plictiseală sau nerăbdare. Toţi trei priveau 
spre peretele alb din faţa lor, de parcă se uitau la un desen 
animat cu Tom şi Jerry. Văzută prin geam, scena aducea cu 
o fotografie — o schiţă cu trei copii pe‑o bancă.

Stăteau acolo de aproape jumătate de oră. În curând 
urma să li se dea voie să se ridice, însă niciunul dintre adul‑
ţii care‑i priveau nu părea prea nerăbdător s‑o facă. Recenta 
schimbare din viaţa copiilor va părea neînsemnată prin 
comparaţie cu ce‑i aştepta de acum încolo. După ce vor ieşi 
afară de aici, nimic nu va mai fi la fel. De data asta schim‑
barea va fi în bine, însă vor fi probabil şi dezavantaje, care‑n 
final ar putea cântări mai mult decât beneficiile. Aceasta era 
dilema cu care se confrunta grupul strâns în jurul mesei.

—	Mi‑e teamă că da. Am luat în calcul toate variantele, 
însă asta ne recomandă experţii. Copiilor trebuie să li se 
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găsească adăposturi cât mai repede. Cu cât înaintează în 
vârstă, cu atât le scad şansele să fie adoptaţi. Uitaţi‑vă ce 
greu ne e să găsim o casă pentru băieţi, prin comparaţie cu 
fata. Potenţialii părinţi sunt conştienţi că succesul adaptării 
la un nou stil de viaţă depinde de vârsta cât mai fragedă a 
copilului. Peste doi ani, fata va avea aceeaşi vârstă pe care 
o are acum băiatul mai mic şi atunci ne vom confrunta cu 
aceeaşi problemă şi în cazul ei.

Bărbatul trase adânc aer în piept şi scoase la iveală un 
teanc de hârtii pentru a‑şi întări spusele. Erau rapoartele şi 
evaluările psihiatrice ale experţilor care‑i consultaseră pe 
copii. Ceilalţi încuviinţară din cap, cu chipuri posomorâte; 
cu toţii, mai puţin tânăra, care fusese cea mai înverşunată 
împotriva acestei propuneri. Ea avea cea mai puţină expe‑
rienţă în cazurile legate de protecţia copiilor şi încă mai 
nutrea un crâmpei de speranţă, pe care nenumăratele dez‑
iluzii o alungaseră de mult din sufletele celorlalţi.

—	N‑ar trebui s‑o mai tergiversăm un pic? Nu se ştie nicio‑
dată, poate vom reuşi să găsim un cuplu dispus să‑i accepte 
pe toţi trei.

Le aruncă o privire copiilor, care stăteau pe bancă pre‑
cum nişte statui din piatră. Ea îşi ţinea braţele încrucişate 
strâns la piept, ca şi cum încerca să‑şi împiedice duioşia şi 
optimismul înnăscut să piară cu totul. Îşi aducea perfect 
aminte de felul în care arătau fraţii atunci când cazul lor 
atrăsese atenţia autorităţilor: părul murdar şi încâlcit, hai‑
nele nespălate şi trupurile vlăguite. Ochii lor strălucitori 
pe chipurile murdare; obrajii brăzdaţi de lacrimi. Tânăra 
se răsuci spre ceilalţi asistenţi sociali, cu o expresie plină 
de tristeţe.

—	Trebuie să existe o posibilitate.
—	M‑am săturat de acest caz. 
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Bărbatul cu rapoartele părea exasperat. Îşi verifică cea‑
sul pentru a treia oară; le promisese copiilor săi că‑i va duce 
la cinema.

—	Avem cupluri care se luptă pentru fetiţă, însă foarte 
puţine se arată interesate de băieţi. Ar trebui să fim mulţu‑
miţi că am găsit această soluţie; ar fi inutil să continuăm să 
alergăm după vreun ipotetic cuplu perfect. Au venit la noi 
toţi potenţialii părinţi adoptivi şi am periat lista cu cel mai 
fin pieptăn. Având în vedere condiţiile actuale, acesta‑i de 
departe cel mai satisfăcător rezultat.

Nu mai era mare lucru de zis şi încuviinţară toţi din 
cap, mai puţin tânăra. Ochii ei emanau disperare.

—	Dar par atât de apropiaţi. Mă tem că, dacă vor fi sepa‑
raţi, vor rămâne marcaţi toată viaţa.

De data asta rapoartele au fost scuturate atât de ener‑
gic, încât curentul de aer rezultat a făcut să le fâlfâie părul 
celor de faţă.

—	Doi psihiatri, separat, au declarat în mod categoric că 
ar fi cel mai indicat să fie despărţiţi cei doi fraţi mai mici. 
Băiatul şi‑a asumat rolul de protector faţă de sora sa mai 
mică. A sufocat‑o cu toată dragostea şi grija care lui i‑au 
lipsit, chiar dacă nu e decât un copilaş. Nu vrea s‑o lase 
singură; e tulburat din cauza stresului şi a anxietăţii din 
pricina ei. Băiatul nu are decât trei ani, pentru numele 
lui Dumnezeu, zise bărbatul, oprindu‑se ca să tragă aer în 
piept. Nu se pune problema să trebuiască să citim prin‑
tre rânduri — rapoartele sunt elocvente. Separarea lor ar 
fi lucrul cel mai bun pentru amândoi. Relaţia lui cu ea e 
nesănătoasă. De fapt, băieţii, amândoi, au fost mai afectaţi 
decât sora lor. La urma urmei, sunt mai în vârstă.

Pe bancă se văzu o mişcare. Băiatul mai mic venise mai 
aproape de sora lui. Îşi pusese braţul în jurul umerilor ei 
şi‑o trăsese mai aproape. Ai fi crezut că‑i auzise prin geam.
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—	Eu, una, nu cred că ne permitem să punem la îndoială 
opinia lor profesională.

Femeia care rostise aceste vorbe insinuase şi ea că n‑are 
prea mult timp la dispoziţie. Vorbea repede, bătând nerăb‑
dătoare din picior.

—	Ei sunt experţii. Nu putem începe să ne imaginăm ce 
viaţă au dus până acum. După părerea mea, cred că ar trebui 
să ne grăbim şi să terminăm odată. Am fi naivi să conti‑
nuăm să găsim vreo soluţie ca‑n poveşti. Nu există aşa ceva.

—	Dar ce se va întâmpla când vor creşte şi‑şi vor da seama 
că despărţirea lor putea fi evitată? interveni cel mai în vâr‑
stă membru al echipei. Cei mai mulţi dintre noi sunt fami‑
liarizaţi cu ce se întâmplă atunci când oamenii se umplu 
de furie împotriva sistemului. Acest lucru ar putea prelua 
controlul asupra vieţilor lor.

Se apropia cu repeziciune de pensionare şi spera în van 
că acesta va fi ultimul caz dificil care să‑i aterizeze pe birou. 
Nu‑i aşa că nu cerea prea mult? Părul îi albise de mult, lua 
medicamente pentru tensiune şi faţa‑i era brăzdată de riduri 
adânci.

—	Părinţii adoptivi le vor ţine secret trecutul. Va fi în inte‑
resul lor, mai ales în cazul celor doi copii mai mici. Şi nu 
le va fi nici lor prea greu, dat fiind că e puţin probabil să‑şi 
mai aducă aminte ceva. Fata de‑abia a împlinit un an. Pre‑
supun că există riscul ca băiatul mai mare să‑şi mai aducă 
aminte ceva, dar n‑avem cum să ştim sigur. Şi chiar dacă o 
va face, amintirile îi vor fi înceţoşate şi se vor estompa cu 
timpul. Vreau să zic, voi câte vă mai amintiţi de când aveaţi 
patru ani?

—	Destule.
Părea că tânăra era singura care mai păstra amintiri de 

la o vârstă atât de fragedă. Ceilalţi nu‑şi mai aminteau decât 
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fragmente vagi, un fel de vise. Însă nici măcar ea nu‑şi mai 
aducea aminte ceva de când avea un an. Fetiţa, pentru care 
exista o cerere atât de mare, urma să ajungă cel mai bine, şi 
asta nu doar pentru că era adorabilă. Băieţii fuseseră afectaţi 
mai profund din cauza evenimentelor din ultimii doi ani şi 
urmările se vedeau deja: la cel mic, prin dragostea excesiv 
de protectoare faţă de sora lui; la cel mare, prin indiferenţa 
faţă de lumea înconjurătoare. Rapoartele preliminare ale 
poliţiştilor care sosiseră la faţa locului în urma apelului tele‑
fonic făcut de mamă fuseseră atât de şocante, încât niciunul 
dintre cei prezenţi nu mai dorea să‑şi amintească detaliile.

Ar fi o adevărată binecuvântare dacă timpul va şterge 
orice amintire a evenimentelor din mintea copiilor.

Din păcate totuşi, tânăra se îndoia că se va întâmpla 
aşa ceva. Trauma era prea mare.

—	În general, amintirile mele au legătură cu experienţele 
neplăcute, precum cea în care mi‑am prins degetul în uşa 
brutăriei, pe când aveam trei ani, sau când mi‑am văzut pri‑
etena lovită de‑o maşină, pe când aveam cinci ani. Dar astea 
nu sunt nimic prin comparaţie cu ce li s‑a întâmplat acestor 
copii. Mă tem că băieţii vor ajunge să‑şi aducă aminte prin 
ce‑au trecut. Şi sora lor, deşi e puţin probabil.

—	Şi cum rămâne cu relaţia dintre ei, s‑a stabilit şi asta? 
Femeia cu timpul drămuit schimbă subiectul înainte 

ca ei să mai facă vreo digresiune pe tema reminiscenţelor 
copilăriei. 

—	Nu cumva există o anumită limită în privinţa efortu‑
lui pe care trebuie să‑l depunem în încercarea de a‑i ţine 
laolaltă, din moment ce probabil că nici nu sunt fraţi cu 
adevărat?

În acest caz, bărbatul cu rapoartele a trebuit să se arate 
de partea tinerei emotive.
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—	Din punctul meu de vedere, chestiunea paternităţii lor 
este nerelevantă. Sunt fraţi şi gata, deşi nimeni nu poate şti 
dacă sunt doar din partea mamei. Tatăl celor doi fraţi mai 
mici rămâne necunoscut. Însă situaţia e diferită în cazul 
băiatului mai mare. După părerea doctorului care i‑a exa‑
minat, băiatul mai mic şi fata sunt fraţi din partea ambilor 
părinţi, iar cel mare le este frate doar pe jumătate. Deşi nu 
ne bazăm decât pe mărturia bărbatului care se presupune 
că ar fi tatăl băiatului mai mare; el jură cu mâna pe inimă 
că n‑a mai întreţinut raporturi sexuale cu mama după naş‑
terea fiului lor — după ce ea a fost forţată să se mute din 
nou cu tatăl ei. Bărbatul se strâmbă şi înghiţi în sec îna‑
inte de‑a continua. Dar va fi nevoie de un test ADN pentru 
a stabili relaţia dintre copii, iar noi n‑avem nici timp, nici 
bani pentru aşa ceva. Şi, sincer să fiu, nimeni nu‑şi doreşte 
să afle rezultatele. În ceea ce‑i priveşte pe toţi, e de preferat 
să presupunem că au avut taţi „normali“. Toţi trei, nu doar 
cel mare.

Nimeni nu zise nimic. Cu toţii ştiau povestea. Poves‑
tea copiilor şi a mamei lor. A bunicului lor şi‑a mârşăviei 
pe care se suspecta c‑o comisese asupra propriei sale fiice. 
Acum soarta celor trei micuţi cu cicatrici în suflete atârna 
în mâinile lor. Ce trebuiau să facă?

—	Şi cum rămâne cu tatăl, Thorgeir ăsta? întrerupse femeia 
mai tânără tăcerea. N‑ar fi posibil ca el să se răzgândească?

—	Am încercat totul. Ori nu poate, ori nu vrea să‑şi ia fiul 
înapoi, nu mai zic de toţi trei. N‑a luat niciodată legătura 
cu băiatul şi nici măcar nu suntem siguri că el e tatăl. Din 
ce spune el, a fost de acord să‑i dea numele său băiatului 
deoarece a avut o scurtă aventură cu mama acestuia, însă 
n‑a fost niciodată sigur că ea nu s‑a mai culcat şi cu alţii. 
Dacă‑l vom presa să aibă grijă de fiul său, va cere să se facă 
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un test de paternitate. Asta va tărăgăna lucrurile şi oricare 
ar fi rezultatul, nu prea îl văd ca o opţiune viabilă. Dacă se 
va dovedi că nu el e tatăl, nici măcar n‑are rost să discutăm 
ca el să‑l adopte pe băiat. Iar dacă este, el nu‑l doreşte. Ar fi 
o soluţie bună pentru fiul său? Tare mă‑ndoiesc.

Bărbaţii aflaţi de faţă schimbară priviri între ei, arătând 
mai multă înţelegere faţă de decizia presupusului tată decât 
femeile, care rămaseră cu ochii plecaţi.

—	E cea mai bună soluţie. De data asta, în loc să fluture 
iar rapoartele, bărbatul bătu cu degetele în ele. Din nefe‑
ricire, n‑avem la dispoziţie o maşină a timpului care să ne 
spună cum se vor schimba lucrurile pentru ei. N‑avem ce 
face decât să ne bazăm pe părerile experţilor. Potenţialii 
părinţi au fost cu toţii verificaţi şi au primit cele mai bune 
referinţe. Părerea mea este să terminăm cu asta. Datele copi‑
ilor vor fi modificate în sistem şi, cu timpul, trecutul lor 
oribil se va pierde în uitare. Cel mai bine ar fi să nu‑şi afle 
niciodată povestea, iar separarea lor îi va ajuta s‑o uite. Cu 
cât vor începe mai repede o nouă viaţă, cu atât va fi mai 
bine pentru ei. Suntem cu toţii de acord?

Tânăra deschise gura, apoi se gândi mai bine şi nu zise 
nimic. Ceilalţi îşi murmurară consimţământul, ca pentru a 
o împiedica să mai ridice vreo obiecţie. Întorcându‑şi capul, 
ea îi privi prin geam pe cei trei copii aşezaţi pe bancă. Fetiţa 
încerca în zadar să scape din strânsoarea fratelui ei, însă el o 
ţinea bine, părând chiar că‑i face rău. La urma urmei, poate 
că experţii chiar aveau dreptate. Privind din nou către grup, 
încuviinţă şi ea din cap, înfrântă.

Şi cu asta se deciseră cu toţii.
Grupul se despărţi pentru a se ocupa de restul forma‑

lităţilor. Tânăra a mai zăbovit pe hol, astfel încât a rămas 
singurul martor atunci când copiii au pornit spre noile lor 
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vieţi. N‑au vrut să renunţe la vechiul lor stil de viaţă fără 
luptă. Băiatul cel mic, în special, a fost cel mai afectat. A 
plâns şi‑a urlat în timp ce‑şi privea sora cum dispare pe 
hol, în braţele unui medic pediatru. Fetiţa se uita la el cu 
ochi mari, peste umărul doctorului, făcându‑i cu mâna, cu 
chipul lipsit de orice expresie. Apoi s‑a dezlănţuit haosul. 
Un bărbat într‑o haină albă a trebuit să‑l ţină pe băieţel cu 
forţa. Când şi‑a dat seama că n‑are suficientă forţă, ţipetele 
lui s‑au transformat în suspine.

Tânăra nu şi‑a putut muta privirea de la scena aceea. 
Având în vedere că era parţial responsabilă pentru asta, sim‑
ţea că trebuie să aibă tăria de a înfrunta consecinţele. Com‑
portamentul băiatului mai mare n‑a reprezentat o imagine 
la fel de terifiantă, însă groaza din ochii săi spunea totul. 
Probabil că cei trei nu mai fuseseră niciodată despărţiţi.

Tânăra n‑a vărsat o lacrimă cât timp a stat şi a privit 
cum cei doi băieţei dispăreau la fel cum o făcuse sora lor. 
Într‑un final, când s‑a mişcat, n‑a mai zărit nici urmă de 
copil pe coridoarele spitalului. Nu se aflau nici în holul de 
la intrare, nici în parcarea pe jumătate goală de afară.

Noua lor viaţă îi înghiţise fără să lase vreo urmă.
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Capitolul 1

Joi

Elísei îi ia câteva secunde să‑şi dea seama unde se află. 
Stă întinsă pe o parte, are picioarele încurcate în pilotă, iar 
perna i s‑a mototolit sub obraz. În cameră e întuneric, însă 
prin deschizătura dintre draperii, o stea îi face cu ochiul 
din vastitatea spaţiului. Pe partea cealaltă a patului, pilota e 
netedă, întinsă perfect, iar perna este neatinsă. Până şi tăce‑
rea pare nelalocul ei; deşi de fiecare dată zace frustrant de 
trează, acum simte că‑i lipsesc acele sforăituri. Şi‑i mai lip‑
seşte şi căldura emanată de soţul ei permanent supraîncălzit, 
care o face să doarmă cu un picior iţit afară de sub pilotă.

Aşa s‑a obişnuit, în poziţia asta, iar acum îi e frig.
În timp ce‑şi trage din nou pilota peste ea, simte cum 

i se face pielea de găină pe picioare. Îi aminteşte de peri‑
oadele în care Sigvaldi lucrează în tura de noapte, doar că 
de data asta nu‑l mai aşteaptă să se întoarcă de dimineaţă, 
căscând, cu ochii duşi în fundul capului şi mirosind a spi‑
tal. Va fi plecat o săptămână la o conferinţă. Ieri, când a 
sărutat‑o, luându‑şi la revedere, în autogara centrală, părea 
mai nerăbdător ca ea să termine mai repede. Cunoscându‑l 
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prea bine, ştie că se va întoarce duhnind a aftershave de la 
magazinul duty‑free, iar ea va trebui să doarmă cu nasul 
înfundat sub braţ până se va obişnui cu mirosul.

Deşi îi simte oarecum lipsa, sentimentul e amestecat 
cu un strop de plăcere la gândul că va avea câteva zile doar 
pentru ea. Perspectiva unor seri în care va fi singura stă‑
până a telecomenzii; să nu trebuiască să cedeze în faţa unor 
meciuri de fotbal mult mai importante. Seri în care să poată 
mânca doar lipii şi brânză la cină şi să nu trebuiască să‑i 
asculte stomacul scoţând zgomote toată noaptea.

Însă o vacanţă de o săptămână departe de soţul ei are şi 
dezavantaje; va trebui să aibă singură grijă de cei trei copii 
şi singură va trebui să facă tot ce implică acest lucru: să‑i 
trezească, să‑i facă să se ridice din pat, să‑i ducă şi să‑i ia cu 
maşina, să‑i ajute la teme, să‑i facă să nu se plictisească, să 
nu‑i lase să stea prea mult în faţa calculatorului, să le dea să 
mănânce, să le facă baie, să‑i spele pe dinţi şi să‑i bage în pat. 
De două ori pe săptămână, Margrét trebuie dusă la cursurile 
de balet şi Stefán şi Bárdur la karate, iar ea trebuie să aştepte 
cuminte până termină. Aceasta‑i una dintre sarcinile mai 
puţin satisfăcătoare, din moment ce‑o forţează să‑nfrunte 
faptul că odraslele ei n‑au nici talent, nici plăcere pentru 
aceste hobby‑uri, deşi nu sunt deloc ieftine. Din ce‑şi dă ea 
seama, copiii ei sunt plictisiţi, nu se sincronizează niciodată 
cu ceilalţi, sunt permanent surprinşi cu faţa în altă parte şi 
se uită mereu cu gura căscată de uimire la cei care fac totul 
cum trebuie. Sau poate că e exact opusul: poate că cei care 
fac totul cum trebuie sunt tocmai copiii ei.

Mai aşteaptă puţin, să scape de starea de somnolenţă, 
conştientă de lumina de‑un verde radioactiv a ceasului deş‑
teptător de pe noptieră. De obicei îşi începe ziua urându‑l, 
însă azi nu simte obişnuita dorinţă să‑l azvârle în celălalt 
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colţ al camerei, căci numerele luminoase îi indică faptul că 
mai are câteva ore bune de somn. Creierul său obosit refuză 
să calculeze câte anume. O întrebare mai importantă nu‑i 
dă pace: de ce s‑a trezit?

Pentru a evita strălucirea fluorescentă a ceasului, Elísa 
se întoarce pe partea cealaltă, însă se vede nevoită să‑şi înă‑
buşe un ţipăt când zăreşte o siluetă întunecată lângă pat. 
Dar e doar Margrét, primul său născut, fiica ei care a făcut 
mai mereu notă discordantă cu ceilalţi copii, niciodată cu 
adevărat fericită. Deci asta a trezit‑o.

—	Margrét, scumpo, de ce nu dormi? o întreabă cu voce 
răguşită, uitându‑se atent în ochii fiicei sale. 

Par negri în semiîntuneric. Buclele de păr creţ ce‑i înca‑
drează chipul palid îi sunt date după urechi.

Copilul se caţără pe pilota netezită, până pe partea 
Elísei. Aplecându‑se spre ea, îi şopteşte ceva, iar răsufla‑
rea‑i caldă, ce miroase vag a pastă de dinţi, îi gâdilă urechea 
mamei sale.

—	E un bărbat în casă.
Elísa se ridică în picioare, respirând iute, deşi ştie că 

totul e în regulă.
—	Ai visat, scumpo. Îţi aduci aminte ce am vorbit noi 

două? Chestiile pe care le visezi nu sunt adevărate. Visele 
şi realitatea sunt două lumi diferite.

Margrét a avut coşmaruri încă de mică. Cei doi fraţi 
ai ei adormeau în clipa‑n care puneau capul pe pernă, la 
fel ca tatăl lor, şi nu mai mişcau până dimineaţă. Însă ara‑
reori noaptea îi aducea surorii lor o astfel de pace. Au fost 
puţine ocaziile în care Elísa şi soţul ei să nu sară din somn 
din cauza ţipetelor asurzitoare ale fetei. Doctorii au spus că 
va creşte, dar asta se întâmpla acum doi ani, iar de atunci 
nu prea au fost semne de ameliorare.
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